La lumière qui reste

Septembre est un été qui ne sait pas encore qu’il est devenu un souvenir.

Il en garde la lumière, mais plus tout à fait la chaleur. Le soleil descend un peu plus tôt derrière les choses et, certains soirs, une fraîcheur presque imperceptible se glisse dans l’air comme une lettre dont on aurait oublié d’ouvrir l’enveloppe.

Rien pourtant ne semble finir.

C’est ainsi que disparaissent les saisons et, peut-être, une grande partie de nos vies : sans fracas.

Nous imaginons volontiers que les choses importantes s’achèvent avec solennité. Une porte qui se ferme. Un dernier regard. Quelques mots dont nous comprendrions immédiatement qu’ils sont les derniers.

Il n’en est presque jamais ainsi.

Les véritables adieux ont rarement la politesse de se présenter.

Un jour, nous faisons quelque chose pour la dernière fois sans le savoir.

Nous traversons un lieu. Nous entendons une voix. Nous partageons une table. Nous regardons par une fenêtre. Rien ne distingue cet instant des milliers qui l’ont précédé.

Puis le temps passe.

Et ce qui n’était qu’un mardi devient un souvenir.

Peut-être est-ce pour cela que certaines fins possèdent une beauté particulière. Elles ne nous enlèvent pas seulement quelque chose : elles lui donnent soudain un contour.

La lumière n’est jamais aussi précieuse que lorsqu’elle commence à décliner.

Septembre connaît ce secret.

Il ne chasse pas l’été. Il l’efface doucement.

Quelques minutes de lumière en moins. Une ombre plus longue sur un mur. Une fenêtre que l’on referme le soir. Un matin où l’air porte déjà autre chose.

Puis vient ce moment étrange où l’on cherche ce qui a changé et où l’on comprend que rien n’a changé d’un seul coup.

Tout était encore là.

Simplement, tout était déjà en train de partir.

C’est peut-être cela, le temps : non pas ce qui passe devant nous, mais ce qui emporte silencieusement les choses pendant que nous les regardons encore.

Septembre s’en va ainsi.

Sans fermer la porte derrière lui.

Dans quelques semaines, nous remarquerons peut-être ce qu’il a laissé entrer.